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JUAN DEL JUNCO
“Invierno, mar y fango”

Conocia, desde hace mucho tiempo, la existencia de los “fangales”. Los habia visto cientos de veces, apa-
recian en la bajamar por los cafios y los rios de influencia marina. Esos rios y cafos, el limo, las arenas y las
marismas son de una belleza exquisita, todos me han atraido poderosamente mucho tiempo antes de que
tomase al paisaje como una autentica droga. Ahora, tras haber visitado el fango, lo conozco bien.

Visto de lejos, desde los muros, en tierra firme, el fango es bello. En su brillante superficie, maleable y visco-
sa, se adivina su textura. Aparece con la marea oscilante, flanqueado por la vegetacidn de las marismas, ese
manto de salicornias. Uno, sin pisarlo, piensa en él como algo estético, bello, puede que hasta ludico, pero
una vez inmerso en él, ya no lo es tanto, su belleza desaparece. A veces, la suerte de conocer las cosas en las
distancias cortas no siempre es una buena idea.

Ahi, dentro, el fango manda, te engancha, te inmoviliza, te deja en el sitio y si uno no es rapido y avido en la
salida, el fango finalmente te atrapa.

He caminado en el fango. Sé lo que es. Conozco como se siente uno dentro. Al principio simplemente son
unos simples resbalones, puede ser hasta divertido. Pero unos metros mds adelante, o sin mads, de repente,
eres consciente de que no seguiras erguido por mucho tiempo. Tampoco sabes si dar la vuelta y volver por el
camino de entrada, pues como en muchas ocasiones de la vida, fatidicamente es facil caer en la tentacién de
pensar que unos metros mas alla todo ird bien, ya no resbalara, que volvera el suelo estable, la arena seca,
la vegetacion o las rocas. Es mds, ese camino de entrada, el que dejaste atrds, no es de facil salida, se borra,
pues el propio fango lo engulle. Uno se aventura a la entrada en tromba, en un movimiento desesperado,
nervioso, deshace sus huellas, y es ahi cuando el fango no resbala, ya no patinas, no es una cuestiéon de man-
tener el equilibrio a duras penas, ya simplemente estds metido hasta las cintura. Ya eres fango.

La primera opcion es la lucha facil, intentar zafarse, empefiarse en que tu movilidad y tu fuerza son mas po-
derosos que una simple mezcla de arena y agua. No puedes creer que un simple accidente geografico, una
materia informe, marrén y pegajosa sea mas fuerte que tu. Intentar salir del fango a las bravas simplemente
hace que pierdas energia, amén de que te hundas mas. No es facil tomar conciencia de ello y si no pones el
empefo necesario, si no utilizas habilidad, si no vences al fango puedes acabar en los fangales para siempre.

Lo primero que se debe hacer una vez dentro, es dejar de pensar que estds atrapado por el fango, olvidarte
de él. Tomar aire, respirar profundamente y sobre todo, lo mds complicado, mantener la calma. Mirar a tu
alrededor, quieto, inmdévil, no permitir que el fango te hunda mas, no hacer un movimiento innecesario,
dejar la mente en blanco, otra vez respirar profundamente y empezar a observar todo lo que te rodea, sen-
tir la parte de tu cuerpo que aun no estd hundido y, sobre todo, seguir mirando. El propio paisaje, los otros
habitantes del fango, las marismas, el sonido del viento y los propios fangales te indicaran cual es la salida.

Cuando me atrapé el fango, y fui consciente de mi situacion, hice lo mismo: tras un forcejeo inutil, una lucha



inservible que sélo hacia que me hundiera mas, decidi parar, relajarme y mirar alrededor. Todo lo que se me
presentaba ante mi me parecia interesante, desde una pequefas roca a un palo semihundido en el agua,
desde una huella a un arbol lejano. Pero sobre todo, fueron sus habitantes los que me ayudaron.

Los pequeios correlimos, el comun, siempre nervioso, el tridactilo, corriendo por las orillas, el zarapitin y
el gordo. Todos vuelan de lejos, en zigzag, blancos, grises, blancos otra vez. Los de patas largas, el Archibebe
comun -que pia- vy el claro, adoro sus movimientos ritmicos, como tics nerviosos. También el andarrios chico,
solitario y verdoso, moviendo la cola. La cigliefuela, que alza el vuelo, aletea y se posa de nuevo; los tres
chorlitejos, los cuales, al fin descubri un truco para diferenciarlos. Los vuelvepiedras a rayas cuando vuelan,
en Cadiz los he visto como si fueran palomas. Adoro el Chorlito gris , mostrando sus axilas negras cuando
vuela, a veces veo uno con plumaje estival y me enamoro. Los zarapitos, el rey del fango, con el rojizo de las
puesta de sol y con sus cantos lastimeros me transportan a un lugar exético. Sus picos estan pensados para el
propio fango, él, junto con sus compafieros, son los que me ayudaron a salir. Unicamente debia observarlos,
dejar que se acercaran y admirarlos.

Por otro lado, arriba, en el cielo, vociferantes, estaban las gaviotas. Mi presencia les alertaba. Nerviosas
cantaban por encima de mi cabeza. Siempre la patiamarilla -esa que antes era la argentea- la bella picofina
con sus labios pintados y la invernante y oscura sombria. La pequefia reidora con su triangulo en las alas, y
muy pocas veces la cabecinegra, tan blanca y neutra. Verlas volar, planeando contra el Levante y el Poniente,
girando sobre mi cabeza, me hizo pensar que no todo es estar clavado, hundido, anclado. Verlas volar, obser-
varlas y amarlas me hizo salir del fango, como el marino que sabe que cuando aparecen, la tierra firme esta
cerca.



ILUSTRACIONES

8. El sol y su luz acaba en las profundidades.

Fango

10. Aparece el fango de lejos, desde los muros.
11. A primeras, es bello.

12. Gusta su textura...

13. ...ese gris es placentero...

14. ...pero obviamente es una trampa.

15. No hay nada en el fango que agrade.

16 . El fango atrapa, te inmoviliza...

17. ..ya eres fango.

18. Es cuestion de dejarse atrapar o intentar salir.

Cormoranes

19. Inmovilizado espero a que aparezca algo.

20. Vuela un cuervo con patas de pato.

21. (arriba) Vuelan muchos.

21. (abajo) de un lado a otro.

22. Los recuerdo, exoticos, en la Bahia cuando era un nifio.

Estorninos

23. Sigo en el fango, pero ahora observo muchas cosas que me rodean.
24. Un estornino, canta solitario desde lo alto.

25. De lejos vienen volando...

26. ...he oido decir que con una aceituna en cada pata.

27. Van en pareja, me recuerda a algo.

28. Viven en colonias, no muy diferentes a nosotros.

29. Se reunen, machos y hembras.

30. Esperando que se vaya el invierno.

Gaviotas en palos

31. Eso de estar inmovil en el fango es buena idea.

32. All3, en lo alto, hay una Gaviota sombria.

33. Saben que es mejor no pisar el suelo que atrapa.

34. (arriba) Estar a salvo.

34. (abajo) Mientras el Levante mueve la arena seca...

35. ...y el Poniente remueve las plumas de las sombrias

36. Esperando también que vuelva la primavera para alzar el vuelo.
37. Otear el horizonte esperando mejores tiempos.

38. Mientras yo me acostumbro al fango

Huellas
39. En donde me hallo han estado otros.



40
41
42
43
44
44
45
46

. Luchando con los arenales

. Sus pasos, los de sus moradores, son visibles
. Unos mas rapidos que otros.

. En travesias solitarias

. (arriba) Sin saber si salieron...

. (abajo) ...0 como salieron.

. Posiblemente estaran lejos ahora

. Posiblemente vivan en los fangales.

Limicolas

47.
48.
48.
49.
49.
50.
51.
52.
53.
54,
55.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

Tal vez, los propios habitantes del fango me ayuden a salir
(arriba) un correlimos tridactilo ...

(abajo) ...un vuelvepiedras ...

(arriba) ... o un bandada de Ostreros y Agujas.

(abajo) Al principio no los distinguia.

Un vuelvepiedras es facil de identificar.

Un chorlitejo chico...

..o un chorlitejo grande con su collar caracteristico.
Vuelan a gran velocidad

Un vuelvepiedras, un correlimos tridactilo y dos correlimos comunes.
(arriba) Un vuelvepiedras...

(abajo) ...y su pareja.

Tres especies juntas, placer de observacion.

Estos vuelvepiedras, en Cadiz, parecian palomas.

Nunca los habia observado tan cerca.

Un zarapito, con su pico curvo, es el rey del fango.

Un chorlito gris me enamora con su plumaje de verano.
Un correlimos tridactilo corre para que la ola no lo pille.
Un vuelvepiedras aletea rapido por delante de mis ojos

Objetos

63
64
65
66
67
68
69
69
70
71
72
73
73
74

. Observando desde el fango veo que no todo son seres vivos.

. Muchos de esos objetos me recuerdan a mi trabajo.

. Me hacen recordar que mis ojos ven cosas bellas.

. llusiones en las que otras personas no recalaron.

. Todo tiene un parecido con cosas que veo en mi mundo.

. Pequefias islas.

. (arriba) Objetos, como yo mismo, hundidos...
(abajo) ...o perdidos...

. ...a merced de las mareas.

. Sea como sea, me parecen bellos también.

. Los hay de muchas clases, todos me parecen interesantes.
(arriba). Una pista de como salir del fango.

. (abajo) Son simples, pero bellos.

. Hacen que piense en lo afortunado que soy viéndolos.



Pajaritos

75. Ya empiezo a saber cual es el modo de salir del fango.
76. Una pequeiia Cogujada me ha atrapado también.

77. Un pequefio bisbita me dice que hay cosa bellas alrededor.
78. Un avidon roquero inverna lejos de las rocas.

79. Una curruca cabecinegra se muestra delante mia.
80. hace movimientos como llamandome.

81. Se exhibe porque sabe que me gusta mirarla...

82. ...qué placer verla.

83. Lo mismo sigo a un buitron.

84. El pequeiio pajaro que vive en los juncos.

85. También sabe que me gusta observarlo...

86 ...qué placer delante de mis ojos.

Palos

87. Me he dado cuenta que hay que salir del fango.
88. No quiero estar de por vida aqui.
89. Quedar atrapado...

90. ...inmavil.

91. Semi hundido...

92. ..e inerte.

93. Muerto...

94. ...y enfangado.

95 Acabar fosilizado...

96. ...perdido...

97...por ainos y afios.

98. Saldré del fango.

Patos

99. Ya no quiero mds fango

100. hay que dar un paso adelante.

101. Estos anades reales vuelan alrededor mia.
102. Siempre me recuerdan a una persona.

103. Me gustan los patos...

104. ..en sus vueltas me dan la direccidn de salida.
105. algunos emigraran lejos en cuanto termine el invierno
106. Aprendo de ellos.

107. Yo emigraré del fango.

108. Del fango a tierra firme.

109. Tal vez algun pato venga a buscarme...

110. ...pues se acercan alegremente.

Mar
111. He empezado a salir.
112. Como todo en la vida, la marea sube y baja...



113. ..las olas vienen y van...

114 ... rompen y se escapan.

115. El viento amaina.

116. Afloran las cosa bellas.

117. Las rocas con sus formas libres.
118. Las islas emergen.

119. Se ven algunas sefiales.

120. Mas rocas.

121. El faro guia a los navegantes.
122. mas si estan perdidos.

Gaviotas

123. Por fin he dejado el fango...

124. ...he encontrado el camino.

125. A lo lejos, las gaviotas me sefialan la tierra firme
126. Sigue ese espejismo de la pareja de gaviotas.
127. Recuerdo todos los vuelos.

128. Como nos guidbamos.

129. Cuanta belleza hay en esa pareja.

130. Todo parece perfecto.

131. Pero, a veces hay que volar solo.

132. Ir a la busqueda.

133. hay cientos de gaviotas igual de bellas...
134. ..todas diferentes.

135. la gaviota patiamarilla adulta..

136. ...1a joven.

137. Algunas perfectas...

138. ...otras imperfectas

139. Libres.

140. Decididas.

141. Volando en contra del viento.

142. Aprovechando las corrientes.

143. Por encima del fango.

144. Sin estar atrapado.

145. Algunas perfectas...

146. ...otras imperfectas.

147. Yo ya soy una de ellas

148. Grito a la libertad

149. Comienzo el vuelo..

150 ...como una gaviota solitaria...

151. ..buscando un nuevo dia.



JUAN DEL JUNCO
WINTER, SEA AND MUD

| have known of the existence of the “fangales” for a long time. | had seen them hundreds of times, they
would appear in the low tide by the cafios and the rivers influenced by the sea. These rivers and cafios, the
slime, the sand and the marismas are all of an exquisite beauty, and have attracted me powerfully during a
long period of time, much before landscape became a true drug. Now, after having visited the mud, | know
it well.

Seen from afar, from the muros, on dry land, mud is beautiful. By its shiny surface, malleable and viscose,
one can guess its texture. It appears with the oscillating tide, fringed by the marsh vegetation, that blanket
of Salicornia. One, without stepping on it, thinks of it as something aesthetic, beautiful, maybe even playful,
but once immersed in it, it isn’t so anymore, its beauty disappears. Sometimes, jumping on the opportunity
of getting to know something from a close distance is not always a good idea.

Once inside, the mud is the boss, it hooks, immobilizes, keeps you in one place and if one is not fast and avid
enough when exiting, the mud finally traps you.

| have walked in the mud. | know what it is. | know how one feels inside it. At first, it is simply some sliping, it
can even be fun. But some meters ahead, or for no reason, all of a sudden you become conscious of the fact
that you will not remain upright for much longer.

You don’t know if you should turn around and go back the same way you came, for just like in many occa-
sions in life, it is fatally easy to fall in the temptation of thinking that in a few meters everything will be fine,
it won't be slippery anymore, that the stable ground will return, the dry sand, the vegetation or the rocks.
What is more, that entrance, the one you left behind, is not an easy exit, it disappears, the mud swallows it.
One adventures to rush in, in a desperate movement, nervous, you undo your footprints, and it is then that
the mud is not slippery, you don"t slip anymore, it is no longer a question of fighting to maintain your balance,
now you are simply in waist deep. You are now mud.

The first option is the easy struggle, attempt to escape, insist on the idea that your mobility and strength are
more powerful than a simple mix of sand and water. You cannot believe that a simple geographical accident,
a formless material, brown and sticky is more powerful than you are. Trying to elude the mud courageously
simply makes you lose energy, as well as making you sink more. It is not easy to become aware of your situa-
tion and if you do not devote the correct effort, if you do not use skills, if you do not overcome the mud you
can end up in the fangales forever.

The first thing that one should do once one is inside, is to stop thinking that you are trapped in the mud, for-
get about it. Take a breath, breathe deeply and above all, the most complicated element, remain calm. Look
around, still, motionless, do not permit the mud to sink you even more, do not make an unnecessary mo-
vement, maintain a blank mind, breathe deeply again and begin to observe everything that surrounds you,
feel the part of your body that has not yet sunk and, above all, keep looking. The landscape itself, the other
inhabitants of the mud, the marshes, the sound of the wind, and the slough itself will show you the exit.

When the mud trapped me, and | became aware of my situation, | did the same thing: after a hopeless strug-



gle, a worthless fight that only made me sink even more, | decided to stop, relax and look around. Everything
that appeared before me seemed interesting, from some small rocks to a semi-sunken stick in the water,
from a footprint to a faraway tree. But particularly, it was its inhabitants who helped me. The tiny Dunlin,
always nervous, the Sanderling running on the shore, the Curlew Sandpiper and the fat Red Knot. They all fly
far away, in zigzag, white, grey, white again. The ones with the long legs, The Common Redshank that chirps
and the Common Greenshank, | adore its rhythmic movements, like nervous tics. Also, the Common Sandpi-
per, solitary and greenish, moving its tail. The Black-winged Stilt, which takes flight, flutters and poses again;
the three Plovers, which | finally discovered a trick to differentiate. The Ruddy Turnstone, striped when they
fly, in Cadiz | have seen them as if they were pigeons. | adore the Gray Plover, showing its black armpits when
it flies, sometimes | see one with summer plumage and | fall in love. The Curlews, the king of the mud, with
the redness of a sunset and its plaintive songs, which transport me to an exotic place. Its beak is intended for
the mud, he, along with his companions, are what helped me escape. | simply had to observe them, allow
them to get close and admire them.

On the other hand, in the sky, vociferous, were the Seagulls. My presence alerted them. They sang nervously
above my head. Always the Yellow-legged Gull, that one who used to be the Herring Gull, the pretty Slen-
der-Billed Gull with its painted lips and the wintering and darkly Lesser black-backed Gull. The Black-Headed
Gull with its triangle on its wings, and very few times the Mediterranean Gull, so blank and neutral. Seeing
them fly, hovering against the Levante and the Poniente, revolving above my head, made me think that not
everything is nailed, sunken or anchored. Seeing them fly, observing them and loving them made me get out
of the mud, like the sailor that knows that when they appear, dry land is near.



ILLUSTRATIONS

8. The sun and its light ends in its depths.....

Mud

10. Fango appears from a far, from the muros.

11. At first, it is beautiful.

12. One likes its texture...

13. ...that grey is pleasant...

14. ...but obviously it is a trap.

15. There is nothing in mud that pleases.

16 . Mud traps you, it ties you up...

17. ...you are already mud.

18. It is a matter of letting yourself get trapped or try to get out.

Cormorants

19. Frozen | wait for something to show up.

20. Flies a crow with duck legs.

21. (Above) Many fly.

21. (Below) from one side to the other.

22. 1 remember them, exotic, in the Bahia when | was a kid.

Starlings

23. I am still in the mud, but now | appreciate many things that surround me.
24. A Starling, sings alone from above.

25. From a far they come flying...

26. ...people say that with an olive on each leg.

27. They fly in couples, this reminds me of something.

28. They live in colonies, not too different from us.

29. Males and females, get together.

30. Waiting for winter to pass.

Gulls on sticks

31. Being immobilized in the mud is a great idea.

32. There above, there is a Lesser Black-backed Gull.

33. They know that it is better not to step on the ground that traps.

34. (Above) Be safe.

34. (Bellow) While the Levante moves the dry sand.

35. and the Poniente removes the feathers of the wintering Lesser Black-backed Gull.
36. Waiting also for spring to return to take flight.

37. Scanning the horizon waiting for better times.

38. While | get used to mud

Traces
39. Where | find myself others have been.



40. Fighting with the sandbanks.

41. Its steps, those of its dwellers, are visible
42. Some are faster than others.

43. In solitary journeys

44. (Above) Not knowing if they left ...

44. (Below) ... or how they left.

45. Probably they are now far

46. Probably they live in the wet meadows.

Waders

47. Perhaps the inhabitants of mud help me out

48. (Above) a sanderling ...

48. (Below) ... a turnstone ...

49. (Above) ... or a flock of Qystercatchers and godwits.

49. (Below) At first | did not distinguish them.

50. A turnstone is easy to identify.

51. A little ringed plover ...

52. ... or a Common Ringed Plover with its characteristic collar.
53. They fly at high speed

54. A turnstone, a sanderling and two common correlates dunlims
55. (Above) A turnstone ...

55. (Below) ... and its partner.

56. Three species together, an observation’s pleasure.

57. These turnstones, in Cadiz, looked like pigeons.

58. | had never seen them as close.

59. A curlew, with its curved beak, is the king of mud.

60. A gray plover makes me fall in love with its summer plumage.
61. A sanderling runs so the wave does not catch it.

62. A turnstone flaps fast in front of my eyes

Objects

63. Watching from the mud | see that not everything are living beings.

64. Many of those objects remind me of my work.

65. They remind me that my eyes see beautiful things.

66. lllusions of which other people did not notice.

67. Everything resembles things | see in my world.

68. Small islands.

69. (above) Objects, like myself, sunk ...

69 (below) ... or lost.

70. ... at the mercy of the tides.

71. Anyway, they look beautiful to me too.

72. There are many kinds, all of them seem interesting to me.
73 (above). A clue on how to get out of mud

73. (bellow) They are simple, but beautiful.

74. They make me think of how fortunate | am to see them.



Little birds

75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86 .

I’'m beginning to know the way out of mud.

A small Crested Lark has caught me too

A small Meadow Pipit tells me that there are beautiful things around.
A Crag Martin winters far from the rocks.

A Sardinian warbler shows up in front of me.

makes moves as if it is calling me.

It exhibits itself because it knows | like watching it ...
... what a pleasure to see it.

The same | follow a streaked fantail warbler.

The little bird that lives in the juncos.

Also knows that | like to observe it.

.. what a pleasure before my eyes.

Sticks

87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.

| have realized that you have to get out of the mud.
| do not want to be here for all my life.

Being trapped...

... motionless.

Almost sunk ...

...and inert.

Dead ...

... and mired.

95 Ending up fossilized ...

96.
97.
98.

... lost ...
.. for years and years.
| will get our of mud.

Ducks

99.
100

101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.

Sea

111.
112.

| do not want any more mud

. one must take a step forward.

These Mallards fly around me.

They always remind me of a person.

| like ducks ...

... in their laps they give me the exit’s address.
some will emigrate far as soon as the winter ends
I learn from them.

| will emigrate from mud.

From mud to mainland.

Maybe some duck will come and look for me ...
... for they approach cheerfully.

I've started coming out.
like everything in life, the tide goes up and down ...



113.

114

115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.
122.

Gulls
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.

150

151.

... the waves come and go ...

... break and escape.

The wind abates.

Beautiful things bloom.

The rocks with their free forms.
The islands emerge.

You can see some signs.

More rocks.

The lighthouse guides the sailors.
even more if they are lost.

At last | left the mud ...

... | have found the way.

From a far, the seagulls point to mainland
Follow that mirage of the pair of gulls.

| remember all the flights.

How we guided ourselves.

There is so much beauty in that couple.
Everything seems perfect.

But sometimes you have to fly alone.
Going for the search.

there are hundreds of seagulls just as beautiful ...

...all different.

the adult yellow-legged Gull ..
... the young one.

Some perfect ...

... others imperfect

Free.

Decided.

Flying against the wind.
Taking advantage of the currents.
Above the mud.

Without being trapped.
Some Imperfects ...

... others imperfect.

| am one of them

| shout to freedom

| start the flight ..

... like a solitary seagull ...

... looking for a new day.



